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I ncontro Walter Chinaglia in una mera-

vigliosa giornata di inizio primavera. Il 

suo laboratorio, ricavato al pianterreno 

di una solida casa di collina non distan-

te da Como, assomiglia ad uno strano forziere 

ricolmo di pezzi di legno di vari colori, di disegni, 

di parti in lavorazione e di schizzi vergati rigoro-

samente a mano. 

Walter sbuca all’improvviso da dietro un armo-

nium, quasi fosse un attore che emerge da una 

quinta, e mi accoglie con un sorriso che non lo 

abbandonerà per tutta la durata dell’intervista. 

Il suo volto sereno, incorniciato da una folta 

barba, trasmette una fortissima carica di en-

tusiasmo.

“Io non faccio il costruttore,
io sono un costruttore.”
Walter costruisce strumenti musicali. In par-

ticolare, costruisce organi positivi e portativi, 

clavicembali, claviorgani e salteri. Strumenti 

particolarissimi, decisamente rari, che vedo-

no la luce nel suo laboratorio dopo un lungo 

percorso di ricerca storica e di meditazione 

personale…

Io sono armato di taccuino e di macchina fo-
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Ovvero, come fu che
un giovane fisico 
dell’Università di Como
mise da parte le equazioni
di Maxwell e si mise a 
costruire strumenti
musicali straordinari.

Questione
di… fisica

tografica digitale, e mi preparo a sfoderare la 

mia prima domanda: quando Walter, con estre-

ma cortesia, mi invita ad appoggiare macchi-

na, appunti e penna su di un tavolino.

Lo guardo a metà fra il sorpreso e l’interdetto, 

e lui, in tutta semplicità, mi dice: “Si comincia 

sempre dagli strumenti musicali…”

Uno a zero e palla al centro, mi dico io. Come 

posso avere anche solo ipotizzato di poter par-

lare di strumenti musicali… senza averne nep-

pure sentito il suono?

Seguo quindi Walter, che mi fa strada nel suo 

laboratorio, e lo osservo mentre apre premuro-

samente un organo a cassapanca da lui stes-

so interamente progettato. 

Naturalmente mi guardo bene dal fare doman-

de, e mi preparo, invece, ad ascoltare i suoni. 

Che sono semplicemente straordinari.

Questo strumento musicale, che Walter mi 

permette di provare, ha una voce intensa, 

personale… è difficile spiegarlo, ma suonan-

dolo si percepisce con chiarezza l’intensità 

del percorso che ha portato alla sua realiz-

zazione. 

È come se, tutt’a un tratto, Walter mi avesse 

reso partecipe di gran parte della sua vita, rac-

E Walter conferma, perfettamente sicuro di sé. 

“Vedi”, mi dice, “ho costruito quest’organo a 

scopo personale, tant’è che ancora oggi lo ten-

go in laboratorio, e, tutt’al più, lo noleggio per 

qualche concerto. La possibilità di poterlo cari-

care in macchina era per me fondamentale, co-

sì, prima di disegnarlo, ho aperto il bagagliaio 

e l’ho misurato: 81 centimetri. Lo strumento, 

staccato dal suo basamento, misura 80 centi-

metri di altezza: ci sta alla perfezione, era pro-

prio quello che volevo”.

Devo confessarlo: non avrei mai pensato che 

uno strumento musicale po-

tesse essere studia-

to su misura 

per

contandomi aneddoti, episodi, sensazioni… lo 

guardo come stupito, e lui è sempre lì, che mi 

osserva silenzioso. 

Ma qualcosa deve essere accaduto, perché 

Walter mi squadra con attenzione, quindi mi 

sorprende di nuovo: “Mi avevi detto di essere 

pianista, ma vedo che sei abituato a suonare 

l’organo…”.

È vero, lo ammetto, suono anche l’organo, ma 

non ho mai fatto studi specifici. Ho in tasca 

un diploma di pianoforte, l’organo lo suono in 

chiesa la domenica e alle feste comandate… 

ma lui come ha fatto a saperlo?

80 centimetri esatti
Sempre più sorpreso da questo personaggio 

straordinario, comincio a fare, timidamen-

te, qualche domanda. 

E chiedo a Walter come sia nato lo 

strumento che ho appena provato. La 

risposta, naturalmente, mi stupisce an-

cora: “Quest’organo è nato fondamental-

mente da un foglio bianco… e dalle misure 

del baule della mia macchina.”

Come? Gli chiedo io. 
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un bagagliaio. Del resto sono un pianista, ho 

già avuto modo di ricordarlo, e il pianoforte – 

anche quello verticale – non è strumento che 

possa essere caricato su di una utilitaria. Su-

pero quindi il mio ennesimo moto di stupore, 

e chiedo a Walter se non gli capiti, invece, di 

ricorrere a misure storiche “standard” (se co-

sì si può dire) per progettare e costruire i suoi 

strumenti.

Lui sorride, mi fa cenno di aspettarlo un atti-

mo, quindi raggiunge un altro vano del suo la-

boratorio per tornarne, pochi secondi più tardi, 

con una cosa che assomiglia da vicino ad una 

cassa di champagne.

ce. Il suono, ancora una volta, è meraviglioso. 

Non ha nulla a che vedere con l’organo litur-

gico tradizionale, questo è chiaro, anche per-

ché questo esemplare è accordato secondo 

uno schema medievale. Ma la cosa più impor-

tante, anche in questo caso, è che le poche 

note che Walter produce azionando il mantice 

e premendo i tasti del suo organo portativo 

mi trasmettono una storia intensa… la sto-

ria di Walter.

“...la sintesi
della mia storia”
A questo punto, non posso più aspettare: e final-

mente, recuperato il mio taccuino, rivolgo a Wal-

ter la domanda che mi ha portato fin qui.

“Che cosa ti ha spinto a lasciare l’Università, le 

brillanti prospettive future che la posizione di fi-

sico sperimentatore ti offriva, per costruire stru-

menti musicali del passato?”

“Fondamentalmente, è una questione di pas-

sione”, mi risponde Walter. “Una passione che, 

fra l’altro, è emersa piuttosto tardi nella mia vi-

ta. Spesso si è portati a pensare che la scelta 

di dedicarsi alla musica sia in qualche modo 

legata all’età evolutiva, ma ti posso garantire 

che, nel mio caso non è andata esattamente 

così. Tanto per cominciare, ricordo perfetta-

mente che, fino alle scuole superiori, io dete-

stavo letteralmente la musica. Non potevo nep-

pure vedere il flauto dolce che mi obbligavano 

a suonare a scuola, e del resto i miei insegnan-

strumento non fosse mai esistito, eppure, se 

Van Eyck lo aveva dipinto, doveva pur esse-

re stato costruito. Da qui l’idea: perché non 

tentare, mescolando un pizzico di inventiva e 

studi approfonditi sulla tecnica costruttiva del 

Cinquecento, di ricostruire questo strumento 

altrimenti dimenticato?”.

Incuriosito, getto uno sguardo ad una ripro-

duzione del dipinto (quello vero è conservato 

al Prado, a Madrid) ed esamino lo strumento 

che Walter ha estratto dalla custodia. È vera-

mente impressionante, sembra che una par-

te del quadro di Van Eyck si sia materializ-

zata di fronte ai miei occhi. Rivolgo a Walter 

un’espressione interrogativa, e lui compren-

de al volo. “Ora te lo faccio ascoltare”, mi di-
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Da un dipinto
di Van Eyck
“Questo”, mi annuncia trionfante Walter, “è 

nato quasi per gioco, o, per meglio dire, per 

passione. Un amico mi ha mostrato un qua-

dro di Van Eyck, La fonte della vita, e mi ha 

fatto notare che uno degli angeli musicanti 

dipinti dal grande artista fiammingo aveva fra 

le mani un organo portativo dalla foggia vera-

mente inconsueta (nel tondo giallo, ndr). L’ho 

studiato a fondo, e mi sono messo subito a 

cercare documenti storici che ne attestas-

sero l’esistenza… ma niente, non si trova-

va nessun riferimento. Sembrava che quello 
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ti delle medie non hanno mai fatto musica in 

classe… sicché la musica rimaneva per me una 

realtà in qualche modo aliena, teorica, assolu-

tamente priva di presa.”

“Quello che vedi, le mie scelte, la mia profes-

sione, discendono quindi soprattutto da incon-

tri. Ad un certo punto nella mia vita ho avuto 

la fortuna di incontrare persone che mi hanno 

fatto amare la musica, e l’organo in particola-

re. Ho quindi cominciato a suonare – a livello 

amatoriale – per scoprire un giorno che sia le 

mie attitudini manuali, sia la mia preparazione 

scolastica mi portavano a voler costruire quegli 

stessi strumenti musicali da cui la mia sensibi-

lità era stata conquistata.”

“Il resto, più che altro, è cronaca recente. L’at-

dimenticare che le scelte di vita devono esse-

re soppesate. Clara, la mia fidanzata, ha avu-

to in questo un ruolo fondamentale, perché 

ha saputo comprendere più di chiunque altro 

le motivazioni profonde di questa scelta, che 

ha di fatto abbracciato in pieno dal momento 

che è sempre al mio fianco. Il suo aiuto, il suo 

notevole senso critico, sono per me un ele-

mento di primaria importanza: a lei devo mol-

te delle scelte estetiche dei miei strumenti, e 

più in generale la guida nello sviluppo del mio 

gusto... In ogni caso, tornando alla mia scelta, 

devo dire che imboccare questa strada è stato 

per me fondamentale: per recuperare la frase 

che ti ho detto prima, trovo che questa attività 

compendi tutto il mio cammino formativo ed 

esistenziale. Ed è anche per questo che non 

mi piace dire che ho abbandonato la fisica… 

non è vero: io la fisica la amo sempre, ha una 

parte importantissima nel mio lavoro e nel mo-

do in cui io mi pongo di fronte ai problemi che 

incontro durante la progettazione e la costru-

zione di uno strumento. Ma mi piace dire, na-

turalmente in tutta umiltà, che non esercito la 

professione di costruttore, ma che sono co-

struttore di strumenti musicali. Lo sono den-

tro, in maniera ontologica, e se un giorno fossi 

costretto per necessità a fare un altro mestie-

re… non importa, rimarrei sempre e comun-

que un costruttore di strumenti musicali.”

L’importanza
del tempo
Guardo di nuovo Walter. Ora capisco perché 

è così sicuro di sé. Ora comprendo il perché 

di quello sguardo sempre aperto, sorridente. 

Mi rimane solo un dubbio, e gliene chiedo ra-

gione: “La tua scelta ti ha portato un po’ al di 

fuori del tempo. Immagino che costruire stru-

menti musicali antichi sia un’attività comples-

sa, di difficile pianificazione. Non hai orari, le 

scadenze hanno un’importanza relativa… Qual 

è il tuo rapporto con il tempo?”.

“Riguardo alle scadenze, ti sbagli… se un 

committente non ha lo strumento entro i ter-

mini concordati ha tutti i diritti di lamentarsi, 

in questo lavoro come in altri settori. Tuttavia 

mentirei se affermassi che il mio rapporto con 

il tempo non è cambiato. In particolare, all’ini-
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tività hobbistica è diventata sempre più impor-

tante, e ad un certo punto si è posto di fronte a 

me un bivio netto: continuare la carriera univer-

sitaria e lasciare che questa passione straordi-

naria vivesse solo nei momenti di tempo libero, 

o fare di essa una ragione di vita.”

Una scelta combattuta
Interrompo per un attimo il racconto di Wal-

ter per lasciarmi sfuggire un’osservazione ov-

via: “Immagino che sia stata una scelta diffi-

cile…”

“Naturalmente”, risponde lui, “anche perché 

mi sono sforzato di affrontarla in modo per-

fettamente razionale. Quando si ha a che fare 

con le passioni bisogna essere capaci di non 
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zio ero irritato dai lunghi tempi di attesa ne-

cessari per l’asciugatura dei collanti. Era fru-

strante sapere che il tuo lavoro, che altrimenti 

avrebbe potuto procedere spedito, era obbli-

gato a rimanere fermo. Ma col tempo ho im-

parato che questo mestiere riporta alla luce il 

senso dell’attesa, una cosa che la nostra so-

cietà ha dimenticato. E sono felice di essere 

costretto a pazientare prima di procedere con 

il montaggio delle parti.”

Osservo Walter con ammirazione e con un piz-

zico di invidia. La sua serenità è la prova più 

evidente della validità della strada che ha scel-

to di percorrere. Gli chiedo se in questa scelta 

sia stato guidato solo dalla passione, o se ci 

sia stato qualche altro “motore”.

“I doni che abbiamo ricevuto”, mi spiega Wal-

ter, “rappresentano per noi non solo una pos-

sibilità, ma anche un dovere. Io ho avuto in 

sorte una buona manualità, l’amore per la mu-

sica e una attitudine scientifica che mi per-

mette di trovare soluzioni creative dalle so-

lide fondamenta ai problemi posti da questo 

mestiere. Se avessi deciso di ignorare queste 

doti, avrei rinnegato me stesso e Colui che mi 

ha creato.”  

Campionati di Sci
e Abete Rosso

DURANTE I RECENTI Campionati Mondiali di sci 
alpino in Val di Fiemme c’è stato un simpa-
tico riavvicinamento del mondo dello sport 
al mondo della musica.
Partendo dalla considerazione che i prezio-
si abeti della Val di Fiemme hanno potuto 
generare sia ottimi sci per gli appassionati 
di questo sport che straordinari violini dalle 
caratteristiche acustiche assolutamente in-
superate, gli atleti che sono saliti sul podio 
dei campionati hanno ricevuto due coppe. 
Oltre alla medaglia e alla coppa tradizio-
nale in cristallo, ai vincitori è stata anche 
consegnata una scultura in legno che rap-
presenta uno sci e un violino che nascon-
mo dallo stesso ceppo di abete della Val 
di Fiemme.
La notizia esalta quindi le straordinarie 
qualità del legno del cosiddetto “abete di 
risonanza”, l’esclusivo abete rosso della 
val di Fiemme al quale si devono le più 
pregiate parti risonanti di violini e altri stru-
menti ad arco, oltre che le preziose tavole 
armoniche dei pianoforti di maggior pregio. 
Musica e sport insieme, dunque, partendo 
da un pezzo di legno...   

Nella pittura medievale e rinascimentale, l’organo portativo, strumento diffu-

sissimo sia presso le corti che presso le comunità religiose, è stato preso a 

modello da numerosissimi artisti di varie culture. Ne sono esempio le immagi-

ni che circondano questo stesso testo, e che sono tratte da importanti opere 

di vari artisti: a sinistra uno splendido Raffaello, e, sopra, i raffinati approcci di 

miniaturisti e pittori di varie scuole, tra le quali spiccano Memling e Gauden-

zio Ferrari (“minore” del Seicento lombardo al quale si devono il Sacro Monte 

di Varallo e le vetrate meridionali del Duomo di Milano).   

L’organo portativo


